
TURCO
MI PERRO



Acabo de llegar del campo de dejar a Turco. Se ha quedado tranquilo, echado
en el lugar que a él le gusta, al lado de la cancela de la entrada, a la sombra de
la perrera.

Lo traje a Sevilla hace tres días para que lo vieran en una clínica veterinaria,
pues en el último mes y medio había perdido mucho peso. Al principio pensé
que podía ser debido a que hacia algún tiempo le había cambiado el pienso a
todos los perros. Pero todos estaban bien, excepto él.

Está excesivamente delgado. Pesa 54 Kg., cuando su peso normal es de 62
Kg.  La  primera  noche  que  pasó  en  casa  fue  buena,  aunque  observé  que
respiraba muy forzado. 

A la mañana siguiente, en la clínica le hicieron la prueba de la Piroplasmosis,
que  transmite  la  garrapata  y  otra  que transmite  el  mosquito.  Ambas dieron
negativas. Le sacaron sangre para analizar y me lo traje a casa.

En casa no quiso comer. Por la tarde me llamaron de la clínica dándome los
resultados del análisis. Se detectaba un nivel bajísimo de los glóbulos rojos,
aunque de corazón, hígado y riñón estaba bien. Me recomendó el veterinario
que  lo  llevara  nuevamente  para  ponerle  suero  y  realizarle  un  estudio
radiológico del estómago, por si se hubiese tragado algún objeto extraño. 

Así lo hice. Lo tuve que dejar internado
esa noche con un bote de suero puesto
para que al día siguiente le comenzaran
a  realizar  las  pruebas  radiográficas,
para  lo  que  le  debían  dar  una  papilla
que facilitara el contraste. Quedaron en
llamarme  cuando  tuvieran  los
resultados.

A  la  mañana  siguiente  me  acerqué  a
verlo. Estaba muy triste. Le habían puesto tres botes de suero canalizándole
una vena del antebrazo y habían comenzado a darle la papilla. 

Por la tarde, como no llamaban, nos acercamos a la clínica mi mujer Chiqui, mi
hija  Cristina y  Yo.  Nos recibió  la veterinaria con Turco echado a su lado y
sumamente  triste  y  desmejorado.  Le  habían  realizado  ocho  radiografías  a
intervalos  de  una  hora.  Comenzó  a  enseñárnoslas  ratificando  que  en  el
estómago se veía  una  obstrucción muy fuerte,  pero que lo  más importante
estaba en el tórax, dónde se veían los pulmones con líquido y unas sombras
que se deberían de explorar mediante una resonancia magnética.

Así se hizo y se confirmó después de una punción, que los pulmones están
llenos de sangre. Tiene una metástasis y se encuentra en fase terminal.  Me
recomendó que si seguía sin comer, lo mejor seria sacrificarlo.

Lo subimos al coche con la ayuda de un enfermero y nos lo trajimos a casa. Lo
dejamos  en  el  jardín,  donde  todos  intentamos  que  comiera  algo,  sin
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conseguirlo. Lo único que hizo fue beberse medio cubo de agua, el cual vomitó
al  poco  tiempo.  Estaba  muy débil  y  a  media  noche lo  dejamos solo  y  nos
fuimos a acostar.

Me levanté esta mañana muy temprano, pensando en lo peor. Pero al bajar al
jardín me recibió con más alegría que en días anteriores. Me lancé a darle
medio rollo de carne el cual se comió a
duras penas.

Pensando  que  en  el  campo  moriría
mejor  que  en  casa,  me  lo  llevé  esta
mañana.  Anoche,  al  ver  su  estado,
pensaba que hoy lo sacrificaría cuando
llegara al campo, pero al comprobar que
está  algo  mas  alegre,  no  he  tenido
fuerza para avisar a veterinario, así que
lo he dejado allí, tranquilo, junto a Jerez,
un bodeguero, Gandul, un mastín español y Trasto, un perro de reala.

 Le  he  dejado  dicho  a  Enrique,  el
encargado,  que  cuando  vea  que
empeora  si  lo  ve  sufrir,  avise  al
veterinario  para  que  lo  sacrifique  y  lo
entierre  junto  a  Bandi  y  Zagala,  dos
mastines  españoles  que  tuve  que
sacrificar  hace  años  por  lo  mismo,
debajo del almendro que hay frente a la
casa, entre las adelfas.

Esta mañana no pensaba volver por el campo hasta que no muriese. No lo
quería ver sufrir. Pero ahora creo que él, que siempre me ha seguido a todas
partes, estará mas a gusto pasando sus últimas horas conmigo.  Así que ahora
me vuelvo para el campo para estar con él.

Acabo de llegar al campo. Han salido a
recibirme Trasto, Gandul y Jerez. Al no
verlo he pensado lo peor, por lo que he
abierto  la  cancela  y  he  entrado
corriendo.  Lo  he  estado  llamando.  No
está  dentro  de ninguna perrera.  No lo
veo  tampoco  por  el  campo.  Lo  sigo
llamando. Al fin lo veo. Está echado al
lado de su caseta. Con el nerviosismo ni
lo  había  visto.  No  se  ha  movido.  Me
acerco, le hablo lo acaricio y ni siquiera
mueve la cola. 
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Ha sido la primera vez que he llegado y no ha salido a recibirme. Antes, si
tardaba en abrir la cancela porque me entretenía bajando las cosas del coche o
hablando con Enrique, saltaba la alambrada y salía a verme.

He regado la entrada y la parte de delante de la cochera para que se tienda allí
y esté fresquito. Yo me he situado en la misma puerta de la cochera, dónde
estoy escribiendo. Ha venido, lo he acariciado, pero se ha marchado.

Está situado en la cancela de la entrada, donde a él le gusta. Así que lo he
desmontado todo y me he ido tras él. Ahora soy yo el que lo sigo a él.

Lo veo echado de lado, con una respiración muy forzada. 

¡Que poco lo he disfrutado!

Me  lo  regalaron  en  Diciembre  de
2002.  Todo surgió  porque un mastín
que tenia, Ron, hijo de Bandi y Zagala,
me había  desaparecido y  necesitaba
otro perro. Seguramente se lo habría
llevado una reala de las que montean
en invierno por aquí.

Así que se lo comenté a un amigo que
está muy metido en la cría de perros y
le dije que si me podía conseguir un mastín se lo agradecería. 

A los pocos días me llamó, diciéndome que me podía conseguir un Dogo de
Burdeos de unos tres años, que era de un cliente de un hermano suyo que se
dedicaba a educar perros. Se desprendía de él, según decía, por que no lo
podía atender al viajar mucho y tenerlo en un piso. Como le dije que no conocía
la raza, me explicó que era como un bóxer, pero tres veces mas grande. Le
pedí que me dejara verlo en Internet y que le contestaría al día siguiente.

Esa  misma  noche  entramos  en
Internet las niñas y yo y vimos qué
clase de perro era. Al ver el tamaño
y la cara chata, agresiva y pensando
que era ya adulto, nos dio miedo y
así se lo hice saber al día siguiente.
Me  contestó  que  su  hermano  lo
había  educado  y  que  tenía  buen
carácter.  Que  tenía  muy  buenos
orígenes aunque era un poco grande
para lo normal de la raza.

Por lo feo que era, era bonito. Así que le dije que bueno, que me quedaría con
él siempre que él me acompañara al campo a llevarlo,  pues a mi me daba
miedo ir sólo con el perro en el coche no me fuese a hacer algo y provocar un
accidente.

4



Así  quedamos  y  al  día  siguiente  se  presentó  en  casa  con  Turco.  Era
espectacular. Pesaba 62 Kg. El pelo como de visón, corto, totalmente limpio.
El, acostumbrado a tratar con perros, lo traía con la cadena, a su lado izquierdo
y nos improvisó una demostración de la educación que tenia, girando hacia un
lado y hacia otro, con el perro siempre a la izquierda y no dejándole tirar del
collar. Se paraba, le decía “sit” y el perro inmediatamente se sentaba, luego le
decía “plast” y el perro se tendía. 

Cuando le quitó la cadena el perro se vino
directo  para  nosotros.  Mi  mujer  y  las
niñas se metieron corriendo en casa y yo
me quedé petrificado pensando en que al
menos  me  dejaría  sin  mano  cuando  lo
fuera a acariciar para tranquilizarlo. Pero
no fue así.  Me olió,  lo  toqué  con  suma
delicadeza  y  cuidado  y  salí  ileso  de
nuestro primer encuentro.

Eso me dio confianza, por lo que llamé a
mi mujer y a las niñas nuevamente, para que me vieran como yo lo sujetaba
con la cadena. Al ser el mes de Diciembre mi suegra estaba también en casa
pero ella no se atrevió mas que a verlo a través de la ventana del dormitorio del
primer piso.

Cuando ya le había demostrado a toda
mi  familia  lo  bueno  que  era  Turco,  al
dejarse  acariciar  el  culo,  pues  era  lo
mas  alejado  de  la  boca  que  le  podía
acariciar,  le  abrimos  la  portezuela  de
atrás del Toyota y de un salto, sin que
nadie  le  dijera  nada,  se  metió  en  el
coche.

Le acabo de dar de cenar. Se ha tomado cuatro huevos duros, que había
hecho para el gazpacho que me he traído para estos días, un paquete de
salchichas y un cuarto de rollo de carne.  Creo que está bien. Pero ha
cenado y se ha ido. No consigo que se quede conmigo. Está echado en la
arena de la pista de doma.

Vinimos con Turco al campo, mi amigo con su mujer, mi hija Cristina y yo. Al
llegar, le abrimos la portezuela, mi amigo lo cogió con la correa para que oliera
a  Gandul y a Trasto y después entramos por la cancela, dejándolo suelto. En
ese momento y procedente de la huerta venia Emilio, que era un hombre ya
jubilado, que me cuidaba las yeguas. Cuando Turco lo vio, salió corriendo hacia
él y Emilio se quedó como petrificado. Yo le gritaba, -¡no hace nada, no hace
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nada!-,  pero  Emilio  al  verlo  llegar  corriendo,  moviéndosele  los  carrillos  y
dejándosele ver los dientes, perdió el habla.

Turco lo olió, dio media vuelta y volvió corriendo hacia nosotros donde llegó al
momento. Al cabo de un rato después llegó Emilio y lo primero que dijo fue: -A
mi no me gustan nada estos perros-.

Yo le dije, -pero si no hace nada, se llama Turco y además está enseñado,
mira, “sit”, “plast”- y Turco se sentó y tendió obedientemente.

-¿Cómo dice usted que se llama?- dijo cuando se recuperó un poco. 
–Turco- le contesté. 
-¿Zurco?-
- No, Turco. –
De poco valió la aclaración pues él  no pasó de llamarlo siempre,  -  ¡Eh,  eh
perro! -.
Por supuesto de “Sit” y “Plast” nada de nada, por lo que él decía que el perro
no le obedecía.

No  nos  entretuvimos  mucho  más.
Dejamos a Turco atado con una cadena
de tres metros en la caseta de fuera y a
Gandul  y  Trasto  dentro,  con  el  fin  de
que no se pelearan y nos volvimos para
Sevilla.

Al  día  siguiente  me  desperté  muy
temprano, con la preocupación de que
Turco podría haberse soltado e ido por
la carretera,  donde podría provocar un
accidente. Así que desayuné y me vine
para el campo.

En esas fechas  había  en el  campo una cuadrilla  de seis  hombres que me
estaban arreglando la  pared de piedra de la  huerta.  Cuando llegué me los
encontré,  junto  con  Emilio,  rodeando  una  candela  que  habían  hecho  para
calentarse y Turco, que efectivamente se había soltado al romper el mosquetón
que  fijaba  la  cadena  al  suelo,  corriendo  alrededor  de  ellos,  arrastrando  la
cadena  de  tres  metros  y  queriéndose
arrimar  a  la  candela,  donde  ellos  no  lo
dejaban acercar  al  pensar  que les quería
hacer algo.

Les dije – pero, ¿por que no atan al perro?-
- Cualquiera lo coge- contesto uno
- Si nos tiene rodeado- dijo otro.

Yo armándome de valor le dije, -Turco ven
aquí-
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Turco al oír su nombre por vez primera ese día, vino hacia mi al momento,
como una flecha, pero yo sin dejar que se me acercara, no fuera a dejar a mi
mujer viuda tan joven, le dije –“Sit”, “Plast”_- por lo que Turco se sentó y luego
se echó a cinco metros mío. Yo con mucho cuidado cogí la cadena de tres
metros por la punta y como no tenía mosquetón la amarré a la argolla de la
caseta diciéndoles a todos. -¿Ven? Si está enseñado.-

Son las 12,30 de la noche. Turco sigue echado en la pista de doma. Me he
metido en la casa, pues los mosquitos me están breando. Antes he ido a
verlo. Lo he acariciado, le he hablado, pero ni siquiera ha movido el rabo.
Hace tan sólo quince días estaba a mi lado, empujándome para que lo
acariciara. ¡Cómo se va consumiendo!

Turco  siempre  ha  sido  muy  llorón.  El
mes de Enero de 2003, como todos los
meses  de  enero,  fue  muy  frío.  Yo
cuando llagaba  al  campo lo  soltaba  y
me  quedaba  acariciándolo,  pero
después  me  metía  en  la  casa  con  la
chimenea  encendida.  El  se  quedaba
fuera, en la puerta y comenzaba a llorar
y gimotear para que lo dejase entrar.

Como yo  quería  ganarme su  cariño  y
confianza un día  lo  dejé  entrar  después de almorzarme una buena lata  de
fabada “El Litoral” con media botella de “tintorro”. Llegó y se sentó frente a mí. 

Con el calor de la chimenea y la digestión, empezó a entrarme sueño. Los ojos
se me cerraban, pero Turco sentado frente a mí no pestañeaba, mirándome
fijamente  y  totalmente  inmóvil.  Yo  pensé  –En  el  momento  que  me  quede
dormido me devora-   Pero como la digestión era tan pesada, el  sueño me
rendía tanto que me iba escurriendo en el sofá, hasta tal punto que llegó el
momento  que  Turco,  sentado,  era  mucho
más alto que yo en el sofá. 

Ese día  ya me confié con él,  al  comprobar
que había salido ileso de la siesta con lo fácil
que había tenido el tirárseme a la yugular.

El  que  me  mirara  tan  fijamente  me  tenía
preocupado. Un día se lo comenté al amigo
que me lo regaló y me dijo –eso es que te ha
aceptado  como  amo-.  Desde  ese  momento
me encanta su mirada fija y obsesiva.

Cada día que pasaba estaba más a gusto con él. Me lo llevaba por el campo,
dónde quisiera que yo fuera y jamás se separaba de mi lado. Venia al Majadal
Alto con Trasto y conmigo. Trasto persigue a todas las ciervas que ve y de
hecho ya ha matado a varias.   Turco lo veía  correr  detrás de ellas y ni se
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inmutaba. De hecho en mas de una ocasión las ciervas en su huida, pasaban a
nuestro lado y Turco lo único que hacia era seguirlas con la mirada.

Cuando iba al pueblo me gustaba mucho llevarlo en el Toyota y echar gasolina,
pues me bajaba del coche y él desde dentro me seguía con la vista donde
quisiera que yo fuese.

Creo que me inventaba los sitios dónde
ir,  como  la  ferretería,  el  polvero,  la
farmacia,  a  fin  de  dejarlo  solo  en  el
coche  y  comprobar  cómo  me  seguía
con  la  vista  sin  quitarme  el  ojo  de
encima.

Dejé de comer en el campo y me iba a
comer al pueblo al restaurante Aurelio,
para  que  todo  el  mundo  lo  viera.  Me
sentaba fuera, en una mesa al lado de
la  puerta  de tal  forma que todo el  que entraba en el  restaurante  pasaba a
nuestro lado. A mi me servían allí fuera, pues con el perro no podía entrar en el
comedor. Pero eso era lo que yo quería, que la gente nos viera al entrar y al
salir. Turco se echaba a mi lado y no se movía ya entrase o saliese cualquier
persona del restaurante.

Se  podía  comer  perfectamente  en  su  presencia.  El  jamás  te  molestaba
pidiéndote algo. Se echaba a tu lado y ya está.

Nadie  pasaba  indiferente  cerca  de  su  lado.  Cuando  lo  veían,  unos  se
asustaban y yo los tranquilizaba diciéndoles – no hace nada- a la vez que lo
acariciaba. Ya a estas alturas lo acariciaba por cualquier sitio, no en el culo.
Incluso le daba palmadas en el cachete, junto a la boca.

Otros me preguntaban su nombre, raza o edad.
 
Alguien  me  preguntó  una  vez:
-¿Cuántos poyos se come este al día?-
-Unos cuantos- le contesté yo.

Otro me preguntó de qué raza era, a lo
que yo le dije con cierto orgullo--es un
Dogo de Burdeos-
-Me cago en la mar - contesto él – y yo
con mi chucho de Santa Olalla-

El  camarero  hacia  filigranas  para
servirme sin pasar por su lado

Otros me preguntaban si  lo podían acariciar.  Yo, como con indiferencia, les
contestaba que por dónde ellos quisieran.
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Cuando alguien me decía -¿muerde?-, yo siempre respondía lo mismo – sí,
pero los bocados son muy pequeños.-

Un día me di cuenta que el perro empezaba a ser muy conocido en el pueblo,
así que dejé de llevarlo,  pues ya en dos ocasiones me habían robado unas
galgas, Morita y Bonita. No creo que nadie se hubiese atrevido a llevarse a
Turco sin conocerlo, pero por si acaso dejé de ir a Santa Olalla con él.

Turco,  sin  saberlo  él,  cumplía
perfectamente  su  misión  de  perro  de
guardia. Se echaba al lado de la cancela
y  cuando  alguien  llegaba,  se
incorporaba  y  lo  miraba.  No  daba  un
solo ladrido, pero la persona que fuese,
al  verlo,  no  se  atrevía  a  entrar  y
empezaba a dar voces llamándome.

Cuando  yo  acudía  siempre  me
encontraba con la misma escena. Turco
mirando al recién llegado y moviendo el
rabo y el otro, desde el otro lado de la
cancela, con la cara desencajada, diciéndome: -¡Ate usted al perro!- y como
sólo les miraban la cabeza, no se daban cuenta que Turco estaba moviendo el
rabo, esperando sólo que lo acariciaran.

 Yo, que no quería que cogieran confianza con él,  para que no perdiera su
estatus de perro guardián, les decía: -no se arrime usted. Espere que ahora
mismo lo ato- y mientras lo hacia le decía a Turco por lo bajini –por lo menos
podrías gruñir un poco, ¿no?-

Cada  día  que  pasaba,  Turco  me
sorprendía más por el afecto y que me
demostraba y lo obediente que era. Yo
estaba  acostumbrado  a  los  mastines
que  son  muy buenos guardianes pero
muy  independientes.  Lo  más  que
aceptaban eran una palmada en el lomo
y luego se iban y por supuesto nada de
juegos. No me acompañaban a ningún
sitio.  Si  los  llamaba,  solían  acudir,
aunque a veces me ignoraban.

Turco con sus 62 Kg., tiene el carácter de un perro faldero. Si te ve sentado
viene a tu lado para que lo acariciase y si le haces poco caso, o no lo acaricias
con la atención que él cree que se merece, te empuja hasta el punto de hacerte
perder el equilibrio y tirarte, si no le riñes antes.

9



Por esta época aún no había hecho la obra de restauración de la casa, así que
lo solía dejar entrar en ella. De otro modo se ponía en la puerta a llorisquear y
no paraba hasta que no lo conseguía.

Cuando yo llegaba al campo, me recibía siempre en la cancela, aullando o
haciendo algún ruido entre aullido y lloro.  Ladraba muy poco y siempre a otros
perros I o a mí. Era gracioso, pues cuando yo llegaba y me ponía a hablar
con Emilio, para que me diera las novedades, Turco se ponía a mi lado y me
ladraba como reclamando mi atención.

Chiqui, mi mujer, y las niñas venían poco por el campo en esa época, pues
meses atrás se había encontrado un ratón muerto en la cocina y dijo que ya no
vendría más.  Cuando volvía a Sevilla, le contaba estas cosas de Turco  Ella
me respondía que estaba tan contento con el perro porque era el único que me
obedecía en la casa. 

Aunque me lo dijera medio  en broma, creo que tenía gran parte de razón.
Nunca nadie me había seguido con una fe tan ciega.

Me voy a la cama, pero antes voy a salir a verlo. No se ha movido. Le he
hablado, lo he acariciado y me he ido.

Son las siete de la mañana. He dormido
fatal, como siempre que me quedo sólo
en  el  campo.  Ahora  pienso  que  en el
momento  que  él  falte  no  voy  a  ser
capaz de quedarme aquí a dormir, pues
hasta ahora me ha dado una confianza
tremenda el saber que él estaba echado
en la puerta de la casa.

He salido fuera de la casa. Me estaban
esperando  Jerez  y  Gandul.  Jerez  ha
saltado cuarenta veces alrededor mía y Gandul se ha tirado con las patas por
alto.  Turco  seguía  echado en  la  pista  de  doma.  Me  he  acercado  y  se  ha
incorporado sentándose. 

Es tremendo el comprobar cómo la cara
de  un  perro  demuestra  su  estado  de
ánimo.  Se  le  ve  sumamente  triste.
Aunque  sus  ojos  me  miran  fijamente,
están  apagados. Creo  que  él  también
se da cuenta de mi preocupación. Le he
ayudado a levantarse y lo he metido en
la casa conmigo.

Ahora  lo  tengo  a  mi  lado,  con  la
respiración  irregular.  Hoy  me  voy  a
quedar todo el día aquí con él. No voy a montar a caballo ni a dar una vuelta
por el campo. Cuando comience el calor pondré el aire acondicionado y así
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estará fresquito, pues Enrique me ha comentado que ayer lo pasó muy mal a la
hora del calor.

Que impotencia da el enfrentarse a una situación como esta. Sé que no hay
marcha atrás y eso me desespera. Tampoco sé lo que debo hacer. No tengo
fuerzas para llamar al veterinario, al menos por ahora. Estoy dispuesto a pasar
con él todo el tiempo que le quede. 

Durante estos pocos años que lo he disfrutado, él siguiéndome a mí, me ha
enseñado a seguirle ahora a él.

Pienso que no volveré a tener otro perro al que me una tanto. Por ley de vida
ellos viven menos que nosotros y así, somos nosotros los que tenemos que
pasar por el dolor de despedirlos. Mientras más satisfacciones nos dan en vida,
mas dolor nos causan después. Y ahora Turco me está arrebatando todas las
alegrías que me dio, una a una.

No, no es justo lo que estoy diciendo. El no me está quitando nada. Sigue
enseñándome. En este caso la realidad de la vida. Hasta pienso que él huye de
mi lado para no hacerme sufrir.

El me ha dado a mi mucho más que yo
a él y eso me tiene apesadumbrado.  Lo
he ignorado en multitud de ocasiones.
Siempre que yo estaba con los caballos,
él me seguía a donde fuera.. Salía de la
casa a los boxes, él detrás mía. De los
boxes al guadarnés, él detrás de mí, del
guadarnés al  lavadero,  igualmente.  En
cada  sitio  me  esperaba  echándose  y
mirándome fijamente. 

Mi mujer decía que Turco tenía obsesión conmigo. Yo la mitad de las veces
estaba en mis cosas y no me daba cuenta de su seguimiento y fijación. Incluso
he llegado a reñirle por ello pues siempre se ponía en medio, estorbándome el
paso con los caballos.

Estoy pasando por una lección tremenda.
El  comprobar  que  nunca  es  mucho  el
tiempo  que  pasamos  junto  a  nuestros
seres queridos.  Por  eso  a  mi  me gusta
tanto  estar  con  mi  mujer  y  mis  hijas,
aunque  estas  me  digan  que  soy  muy
absorbente.

Estoy en el campo solo y estoy deseando
volver  a  Sevilla  para  estar  con  ellas.
Estoy en Sevilla y quiero volver al campo
para estar con mis perros y mis caballos.
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El año pasado, por esta fechas se murió Tabernero. Tabernero fue mi primer
caballo  propio.  Con  él  disfruté  muchísimo.  Corriendo  liebres,  en  la  feria,
acosando, de romería. Llevó a mi mujer a la feria varios años y luego enseñó a
montar a mis hijas. Pero su pérdida, aunque dolorosa también, nada tiene que
ver con lo que estoy pasando con Turco. Por mucho que quiera a un caballo es
un afecto totalmente distinto al que se le tiene a un perro. Incluso entre estos
últimos, nada tiene que ver mi unión a Turco y a los demás perros que hay en
el campo.

Le  veo  los  dos  antebrazos.  Los  tiene  muy  hinchados  de  las
canalizaciones para el suero que le pusieron en la clínica. No hace mas
que lamérselos. Se los voy a humedecer con un trapo mojado.

He ido a Santa Olalla a comprarle salchichas y lo he dejado dentro de casa. Al
llegar estaba de pie junto a la puerta.  Ahora lo tengo echado frente a mí. He
puesto el aire acondicionado y está fresquito. Está esquelético. Tiene un lado
de su cuerpo afeitado en un cuadrado de 40 cm de lado. Se lo hicieron en la
clínica para realizarle  la resonancia.  He pensado sacarle  una foto,  pero he
desistido, pues no quiero quedarme con este recuerdo. Prefiero recordarlo en
plena forma y así tengo un montón de fotos suyas.

Como  ya  dije,  Chiqui  y  las  niñas  no
venían  al  campo  por  esas  fechas  y
además en Junio del 2003 comencé la
obra de restauración de la casa, por lo
que el  venir  al  campo se convertía  en
algo  incómodo.   Por  eso  decidí
llevármelo  una  temporada  a  Sevilla,
para  que  Chiqui  y  las  niñas
comprobaran su carácter  y  dejaran de
decirme que me estaba volviendo tonto
con el perro.

Pasaron por el mismo trance de todo el mundo que conoce a Turco por vez
primera. Cuando lo vieron aparecer por casa, se murieron de miedo con su
presencia.  Rocío ni hoy en día es capaz de pasar por delante suya y mucho
menos acariciarlo.

Cuando  llegó a  casa  tomó  posesión
inmediatamente  de  la  entrada  y  allí  se
echó  al  pie  de  la  escalera.  Era  una
alfombra.  Chiqui  se  maravillaba  de  lo
bueno que era y que no se moviese para
nada. Sólo si lo llamabas se levantaba y
acudía  a  ti,  pero el  resto del  tiempo se
mantenía  echado  con  la  cara  entre  las
manos. Si yo subía o bajaba las escaleras
e  iba a  mi  cuarto,  él  me seguía  con el
oído,  pero  jamás  subió  detrás  de  mí.
Porque yo no se lo pedí nunca, claro.
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Chiqui y Cristina pronto cogieron confianza con él. A Chiqui le encantaba darle
salchichas con la mano, pues Turco se las cogía con una delicadeza extrema.
Era como si él supiera que si no tenía cuidado al cogerlas, le podría hacer daño
con sus enormes colmillos. Era un gustazo darle  de comer así y Chiqui para
ganárselo lo atiborraba sin que yo lo supiera. Cuando yo llegaba con el pienso,
él ni lo miraba. Yo me preocupaba por ello y se lo comentaba a Chiqui, pero
esta no me decía que ya lo tenía harto de comer.

Yo lo sacaba por las mañanas y por las tardes a que hiciera caca. Jamás se
hizo sus necesidades en casa. El sabía perfectamente cuando salía a esto y
cuando  salía  de  paseo.  La  caca  siempre  la  hacia  en  sitios  de  tierra  y  en
cantidades  considerables.  A  veces  el  olor  era  tremendo.  El  parecía  darse
cuenta pues me miraba como diciéndome -¿Qué quieres que haga?- 

Por las noches salíamos con él a tomar un helado o una copa por Tomares.
Cuando llegábamos a la heladería, se echaba a mi lado y no se movía para
nada.  Era un orgullo llevarlo a tu lado y que todo el mundo lo admirase. A
nadie dejaba indiferente.

Le  encantaba  subirse  en  el  Toyota.
Nada  mas  que  le  abrías  el  maletero
daba un salto y entraba en él.

Chiqui  a estas alturas compartía ya mi
admiración por Turco, al ver lo tranquilo,
cariñoso, sociable y obediente que era.
Decía que era así porque él sabia que
era  adoptado  y  que  si  no  se  portaba
bien lo devolveríamos.

Cuando lo iba a sacar, le enseñaba la correa y él la cogía con la boca. Así me
seguía  hasta que se cansaba de llevarla y la soltaba. Entonces yo se la tenía
que agarrar al collar y así lo llevaba a mi lado.

Cuando estaba con nosotros lo único que
no soportaba era la presencia de perros
desconocidos. Veía acercarse a alguno y
empezaba a gruñir de forma que parecía
un tractor  a relantí.  Hacia vibrar  todo lo
que se encontrara cerca suya.

Después  de  una  semana  lo  traje
nuevamente al campo. Le encantaba que
lo  duchase.  A  diferencia  de  los  otros
perros,  que  salían  corriendo  en  cuanto
me veían con la manguera, Turco venia
moviendo el rabo, aunque yo lo que fuera a hacer fuese duchar un caballo.
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Un día que Cristina me acompañó al campo, nos fuimos a ver el monasterio de
Tentudía y nos lo llevamos. Comimos luego en un bar de Monasterio. Como
siempre que íbamos con él lo hicimos en la terraza. Cerca nuestra aparcó un
coche del que se bajó un matrimonio con un perrillo de raza indefinida y se
dispusieron a entrar en el Restaurante pasando por nuestro lado, con el perro
suelto. Ni que decir tiene que en el momento de pasar el perrillo al lado de
Turco este se le abalanzó ladrándole. 

Yo como había adivinado lo que iba a pasar, lo tenía bien agarrado, por lo que
no llegó a tocar al perrillo. Pero este no hacia mas que chillar aunque la señora
lo cogió rápidamente en brazos y después de comprobar que no tenía ni un
arañazo se lamentó de lo ocurrido diciendo:
-yo había  visto  al  perro  (como para no verlo),  pero al  ser  esta  una perrita,
pensé que no le haría nada-. Yo creo que desde ese momento y debido al
susto, a la chucha se le retiró el periodo de por vida.

Al campo vienen a almorzar muchos amigos. Yo siempre tengo a los perros
sueltos pues sé que no hacen nada y no los ato a menos que alguien me lo
pida expresamente. Además de poco me vale atarlos. 

El mastín, con su indiferencia, cuando ve
llegar  a  alguien  al  cual  recibimos,  se
acerca lo huele y se va, no volviéndosele
ya a acercar mas en todo el tiempo. 

Jerez el bodeguero, después de hartarse
de ladrar  a  quien no conoce,  si  este  lo
acaricia  ya  no  para  de  saltar  a  su
alrededor y a demás este impone poco. 

Turco, aunque lo ate, tiene un cuello tan
grande como la cabeza, de forma que por mucho que le apriete el collar ha
aprendido a tirar y sacárselo liberándose de él. 

Trasto siempre está atado fuera, a lo largo de un cable para que pueda correr.
Se lleva a matar con Turco.

Un  día  vino al  campo  a  almorzar  un
amigo  mío  con  su  mujer.  Me  pidió
expresamente  que  atara  a  los  perros.
Así lo hice. Cuando se fijó en Turco no
pudo  por  menos  que  comentar  su
impresión ante  él.  Yo para suavizar  el
encuentro,  comenté:  -  si  lo  único  que
quiere es que lo acaricies. Lo mas que
puede  hacerte  es  llenarte  de  babas
cuando  se  te  acerque-   a  lo  que  mi
amigo contestó, -Manolo, a demás de miedo vas a conseguir que el perro me
de asco.-  Entendí que el miedo que Turco le producía era insuperable por lo
que se pasó atado todo el tiempo que mi amigo pasó con nosotros.
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Le acabo de dar los cuatro paquetes de salchichas que le he traído del
pueblo y se los ha tomado.  Esta tarde les traeré más.  Ahora lo tengo
echado completamente a mi lado y durmiendo.

A pesar de lo bueno y cariñoso que es un día hizo algo que le costó el no
acompañarme nunca más por el campo cuando yo salía a dar una vuelta.

Resulta  que  un  día  que  andaba  repasando  a  las  yeguas  y  que  él  venia
conmigo, como siempre hasta entonces, vi que una de ellas, Intrépida, acababa
de parir un potrillo.

Pues  bien,  me  acerque  al  potro  que  aún
estaba  echado  y  aproveché  para  realizar
sobre él  una técnica que se conoce con el
nombre  de  “Imprinting”  y  que  consiste  en
tocarle, a las pocas horas de haber nacido,
todo el cuerpo.

 Durante las primeras horas de vida, el potro
asimila todo contacto que tenga con él. Así, si le tocas repetidamente el lomo,
luego se dejará poner la montura sin problemas, si le desensibilizas y golpeas
suavemente los cascos, luego se dejará herrar bien, si le metes el dedo por la
boca, luego aceptará bien la embocadura y así todo.

Pues bien, con el potro tendido empecé a acariciarlo por todas partes. Cuando
Turco  me vio  hacerlo,  empezó  a ladrar,  yo  no sé  si  a  mí o  al  potrillo  y  a
quererse acercar a nosotros. Yo se lo impedía, riñéndole y alejándolo, pero él
insistía en acercarse mientras yo estaba tocando al potrillo.  

Terminé el “Imprinting” y nos volvimos a la casa. Aquí estuve un rato hasta que
llegó la hora de volverme para Sevilla. Como siempre, dejé a los perros cada
uno en su sitio, cogí el coche y me fui.

Al día siguiente, cuando Emilio llegó al campo y repasó a las yeguas, vio que
un potro estaba muerto a base de bocados. En el pueblo le dijo un hombre, que
él  al  pasar  en coche por la carretera  había  visto  a un perro muy grande y
cabezón correr detrás de un potro.

No me cabe duda que fue Turco, que por celos esperó a que yo me marchara,
saltó cuatro alambradas y fue en busca del potro hasta que terminó con él. 

Desde ese día  ya no me acompañó más por el  campo. Al  principio quería
seguirme como siempre,  pero yo le reñía,  lo  dejaba en la huerta y al  poco
tiempo ya no hacia nada por seguirme cuando yo me iba por ahí.

Hace mucho tiempo que le perdoné su ataque de celos, pero el castigo no se lo
pude levantar por miedo a que lo volviera a hacer en cualquier otro momento.
Como dice el refrán “quien hace un cesto, hace cientos”.
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Chiqui, conociendo la obsesión que el perro
tenia conmigo y tras lo sucedido, me pedía
que  no  la  tocara  en  presencia  suya.
Aunque esto yo lo consideraba excesivo, lo
que sí tenía cuidado, era que si al campo
venia alguien con niños chicos, yo, a estos
no  los  tocaba  ni  jugaba  con  ellos  en
presencia de Turco.

Jamás  pasó  nada  con  ningún  niñoI
o quizás sí. 

Un  día  que  mi  hermana  Luchy  vino  con  toda  su  familia,  incluido  nietos  y
consuegros canarios al campo, llegó la hora de la merienda de los niños y a
todos  se  les  proveyó  de  un  bocadillo  de  algún
embutido. El mas pequeño era Alfonsillo, el hijo de
mi  sobrino  Fidel,  que  al  poco  tiempo de  salir  de
casa con su merienda volvió llorando porque Turco
había llegado y con la delicadeza que lo caracteriza
siempre que come de la mano de alguien, le había
arrebatado su bocadillo y se lo estaba comiendo. 

Me imagino el susto que tuvo que pasar el pobre
chiquillo cuando se vio acercar una cabeza el doble
que la suya, que desde arriba se inclinó hasta su
mano  arrebatándole  con  gran  suavidad  su
merienda.

Acabo de almorzar y en breve dormiré la siesta. Turco no se ha movido.
Sigue  echado  a  mi  lado.  ¡Que  diferencia  con  los  primeros  días  de
conocernos!. Antes me daba miedo quedarme dormido en su presencia y
ahora me da una tranquilidad tremenda el saber que él está  a mi lado.
Tanto es así que pienso que cuando él me falte, no voy a ser capaz de
quedarme a dormir en el campo. Ya veremos.

Muy pocas veces le he reñido y ahora
me doy cuenta que siempre ha sido por
el  mismo  motivo  y  siempre  he  sido
injusto  con  él  al  hacerlo.  Turco  tiene
muchísimas  babas.  Obsesivamente
quería que todo el mundo lo acariciara y
al  pedirlo,  empujaba  con  la  cabeza,
dejándote  todas las babas en la  ropa.
Yo se lo permitía en muchas ocasiones,
cuando  iba  con  pantalones  vaqueros,
pero si iba con otros pantalones y me lo
hacia,  le  reñía  diciéndole,  -Turco déjame.  ¡Vete!-  y  el  salía  disparado a su
caseta, metiéndose en el fondo de ella y enrollándose allí, sin salir hasta que lo
volvía a llamar.
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¡Cómo he podido ser tan torpe y pretender que él diferenciara cuándo me podía
demandar una caricia y cuándo no!

El verano pasado me di cuenta que Turco no conocía el mar. Así que vine por
él al campo y al día siguiente nos fuimos todos a Matalascañas. Bueno Rocío
no, pues seguía sin superar el miedo terrorífico que le infundía. Ha sido una
pena, pues si hubiese conocido a Turco habría disfrutado un montón con él al
compartir ambos un carácter tan alegre.

Pasamos  un  día  estupendo.  No  llegó  a
bañarse porque yo no lo hice, pues estoy
seguro que él me hubiese seguido dentro
del agua.

Me acerqué al kiosco a comprar bebidas
y él se quedó con Chiqui y Cristina, pero
siguiéndome con la vista  todo el  tiempo
que estuve fuera. No me perdió de vista
un segundo. Lo que Chiqui dice, que tiene
obsesión conmigo. Desde luego yo nunca
antes  había  tenido  un  perro  así  y  he
tenido muchos.

Desgraciadamente el final de este relato ya está escrito. No ha llegado, pero
nadie lo puede cambiar. Y lo que más me duele es pensar que estoy en deuda
con él. No se a estas alturas como le puedo pagar todo lo que me ha dado y
veo que se me va sin que yo le pueda transmitir de una forma entendible para
él mi agradecimiento.

Por eso quiero, que al menos las personas que lean esto,  sepan que le estoy
muy agradecido y que siempre diré con orgullo que Turco ha sido mi perro.

NOTA: A Turco lo sacrifiqué el 30 de Julio de 2006. El veterinario lo durmió en
mis  brazos.  No  sufrió  nada.  Está  enterrado  debajo  del  almendro  entre  las
adelfas.
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